毎週金曜日、夜8時。
1分違わず、ピッタリにインターホンの音が鳴る。
インターホンの音が鳴ると、私は部屋の中でオートロックを解除する。
5分ほど待ってると、玄関の扉が開いて1人の男性が入ってくる。
これといった特徴のない男性。
年齢は20代後半か30代前半くらいか？身長は高くも低くもない。
特別イケメンじゃないし、だからといって不細工というわけでもない。
どこにでもいそうな男性。
私はこの人の名前を知らない。
私はこの人がどこに住んでいて、どこで働いているのかも知らない。
「冷蔵庫借りるよ？」
リビングのソファに座ったままの私に、彼はそう声をかけてきた。
声にも特徴はない。
「うん」
私はテレビの画面から目を離さずに返した。
今日のおみやげは何だろう？
彼はいつの間にか私の好きなものをいくつも覚えていて、毎回私の好きな何かをおみやげに持ってきてくれる。
「センちゃん、何を見てるんだ？」
「この前見逃したドラマの録画だよ、ハチさん」
私の側に来て尋ねる彼に、私はそう返した。
彼は私の名前を知らない。
彼が私を「センちゃん」と呼ぶのは、私達が出会ったのが線路を跨ぐ陸橋の上だったからだ。
私は彼を「ハチさん」と呼ぶ。彼がいつも夜8時ぴったりに訪れるから。
ドラマは期待したほどおもしろくなかった。
だけど、ハチさんとドラマの批評や感想を言い合うのはおもしろい。
ハチさんといると楽しい。
ハチさんの正体を知ってしまえば、私達はもう会うことはできないかもしれない。
だから、あえてハチさんのことを聞かない。
ハチさんも私を知ろうとはしない。
